Mi corazón es torpe,
no sabe de moderación ni prudencia,
no se contiene,
dice lo que siente,
no piensa,
no es mi cerebro.

Un hombre no debe tropezar,
si tropieza no debe caer,
si se cae tiene que levantarse;
no debe romperse,
si se rompe tiene que hacerlo
de tal forma que nadie lo note.

Mi mundo empieza en la palma de mi mano,
y comprende todo lo que puedo tocar con la punta de los dedos;
como tu rostro, tu cuerpo, mi taza de café recién servido,
las gotas de lluvia que se deslizan en la ventana,
las superficies donde me quedo dormido, mi almohada,
las cicatrices de las que habla Silvio, la tierra que piso,
y como dijo Rosario: “la corteza rugosa de los árboles…”
que, a diferencia de ella, no acaricio.

El café recién servido me sabe a gloria,
pero a menudo se me enfría, y ando por ahí,
tomando café frío a las seis de la tarde.